直到法國都快走完大半，我們才注意到瑪蕾塔不說話了。她動也不動坐在廂型車的後面，亮晃晃的眼睛看著我們大家。
        我爬過床墊到她那兒，「瑪蕾塔，跟我們講個故事？」
        瑪蕾塔嘆了一口氣，頭轉到一邊。
        約翰在開車，他一手放在方向盤上，開得飛快。約翰是瑪蕾塔的丈夫，他告訴媽媽，他在最後還是把瑪蕾塔帶來的唯一原因，是她的情況不好。
        碧怒視著我。
        「瑪蕾塔•••，」我鍥而不捨又開始問，瑪蕾塔把她又輕又白的手放到我的頭上，直到我頭皮發麻，從她的手掌下掙脫出來。
        「妳沒有好好問她，」碧不滿地說。「妳沒說『請』。」
        「那妳去問。」
        「要聽故事的不是我，對不對？」
        「可是，是妳說去問的，我是幫妳問的。」
        「噓。」我們的母親從車前座傾身過來。「妳們會把丹尼吵醒。過來跟我坐，我給妳們兩個唸個故事。」
        我期待地看著碧。「哦，好吧。」她讓步了。我們跳過丹尼睡著的身體，爬進前座中間。
        「『你能不能走快一點？』小海鱈對蝸牛說。『有隻海豚緊跟在我們後面，他已經踩上我的尾巴了。』」
        我暖暖地坐在媽媽身邊，當她讀到「願意，不願意」的地方，我也加入一起唸：「你願意，你不願意，你願意，你不願意，你願意一起跳舞嗎？」「你願意，你不願意，你願意，你不願意，你願意一起跳舞嗎？」我們唸著唸著，聽見丹尼在睡袋裡發出瑟瑟的聲音，他坐了起來。
        「你要我接手了嗎？」他打著哈欠。
        約翰眼睛盯著路：「半小時後。」
        丹尼是我特別的朋友。我們第一次見面時，他從一個煙斗中變出一顆白色的糖杏仁給我。從那個時候起，我就等著一個好時機，要他再變一次。現在，他不是開車就是睡覺，要不，碧也在場。碧比我大兩歲，有些事你是得保密的。反正，我想，不管丹尼說這些糖杏仁有多神奇，一定還是會跟其他東西一樣用盡的。

        那天夜裡我們停車下來煮飯。媽媽在一個露營爐子上，煮了一鍋胡蘿蔔馬鈴薯湯。我們坐在草地的邊緣吃著。
        「瑪蕾塔？」媽拿了一碗給她。
        瑪蕾塔看著地面。
        「瑪蕾塔，妳要不要喝點湯？」
        她把臉撇到一邊。
        媽媽拿碗伸向瑪蕾塔的手開始顫抖，湯匙鏗鏗鏘鏘打著碗的錫邊。
        我們等著。
        「好吧，我們就多一點湯喝。」她最後說，然後把湯倒回鍋裡。她的聲音又高又緊，瑪蕾塔平靜地微笑。
        一輛卡車呼嘯而過。一陣熱烈又冷誚的笑浪襲捲了我，我咬住嘴唇，大聲地攪動著湯匙。
        約翰站在我媽媽面前，夾在她和瑪蕾塔之間。「我們一到馬拉喀什，她就沒事了。」他用手臂環起媽媽的腰，「我跟她結婚四年了，我很清楚。」
        她的頭無力地靠在他的肩上，「我覺得我們還是應該帶她回去。」
        他們站在路邊微微地搖來搖去。
        「丹尼？」我感覺現在可能是我走運的時刻，「你能幫我變一顆糖出來？」
        碧，比我想像中坐得近些，眉毛挑了起來，我皺起臉警告他。
        「該死的，」丹尼打了一下膝蓋，「我忘了帶我的煙斗來。」他放低聲音笑著說：「或許我們還不如乾脆回倫敦算了。」然後他掐了一下我失望的臉。