暮春了，薛霽該上路了。
        他一襲布袍站在南門外等著上船；就趁便搭上一艘北行的商船吧，船艙中肥腴的商人痛飲醇酒，薛霽踡在船尾，大口地吞著剛解凍的春風。
        如果得到風的憐惜相助，估計在一日內，他們就該到了虎倏關。然後，在貨物過鈔關的時候，薛霽難免會朝岸上看去，那時，他，一定會在一片青綠中，一眼就看到驛站前的那株桃花。接著，他會禁不住地來到這漫天蓋頂的花樹下，聽著花瓣離枝的嘆息，下落時和風相擦的滑音，還有落上他身時的輕聲微笑。他必定因此想起他那位美麗的知交，想起他倆所經歷過的無數風流韻事；那種成串的，老套的，總是發生在某場桃花雨中的無聊故事。
        要這麼猜，那株桃花就非得像去年那般爛開不行。可是，聽說自開春來，南方偏偏大雪不止，凍死的人和畜牲，多得都埋不完；更別提雪融時，那要發大水的慘事了。春稻顯然是沒指望了，倉庫中的米糧怕也難撐上兩季。到了秋天時，米價一定大漲，饑荒是逃不了的了。徐獻說。
        少在這兒悲天憫人地說個沒止盡，那桃花到底是開了還是沒開？如果沒開，薛霽就不用上岸了；不上岸，要他在船上也沒意思了；如果，連船上都沒他的人影，我看他根本就沒上路！
        他是沒上路。他巴不得上路，卻偏找不到順路的船。要他靠自己走，就是去送死吧。大雪封了所有的要道，即使想鐵了心地硬闖，他不成凍死鬼，也會被下山覓食的老虎給吃了。
        他鐵青地坐在屋內，僵冷的手拱起最後一把薪火渣，投進了忽明忽滅的火爐中。再沒法子，就先拆這黃花梨几子吧，等几子都成灰了，天還不暖，就只有燒書了。
        全城的人都被這不止的雪給嚇住了。耆宿、鄉紳、老一輩，都在那兒焦心地翻著方志，攪著記憶的混水，想尋出一件類似的往事，來斷斷這綿綿酷寒的凶吉。
        報應，還往百年前去找什麼，就是去年種的因。薛霽的爐火一時旺了起來。迴光返照吧。他悲哀地看著火星子，去年此時，這小火爐上正煮著一壺茶，以茶代酒，為季珊送行。
        唐季珊，你是樹大招風，人人想砍。薛霽哀傷地嘆了口氣，這個破縣的風水，哪養得起你，哪容得了你。