唐季珊要出遠門，老天也該賞個淒風苦雨，送送這位大才子呀。可是那天，卻偏偏出奇地日暖風和。就連死水也像名川一般清澈起來，頹山也莫名地添了幾分媚態。而這岸上，水上，更是滿滿地擠著那好事的人和那好事的船。又不是個遊春的日子，摩肩擦踵地熱鬧什麼？看唐公子走啊，傾城士女興奮難當，如果他真不回來，我們今日的見聞就要不朽了。
        那就瞧吧。
        唐季珊哪，看你站在船頭，浸在春光中，讓無聊的江風撩起你的外衣，露出裡邊的織錦麗袍。織的是牡丹呢，一派人說。胡扯，明明是竹節梅花。另一派人堅持。欸，管他牡丹梅花，瞧，仔細瞧，唐公子他動了。
        唐季珊動了，英挺的身子緩緩移轉，步向船艙。你一步一遲疑，一步一難捨。再庸俗的眼睛都看出來了，你有牽掛。掛心的是什麼？有人問。瞧，不就想來了嗎？順著千人關注的焦點看去，一艘精緻的畫舫，閃過了來往的遊船，朝唐季珊的坐船急駛而來。而這船上坐的，除了花魁女柳棠棠之外，還會有誰？除了她，誰還配來送？
        俗人，俗人就只知道才子佳人。
        季珊入艙的步伐停了，他轉過身迎向來船。噢，唐季珊流下了激動的淚，有人說。不，他雖然多情卻是深沈的，哪會這麼輕易落淚？有人反駁。
        唐季珊，唐季珊，沒有一個人能猜得到你的心情，可是柳棠棠的，誰都錯不了。
        原來插滿珠翠的堆雲高髻，這會兒全披散下來了；終日裹身的綾羅綢緞，現在換成一身縞素；傾城的笑顏，如今全鑲上了淚珠。可是即使柳棠棠再哭得痛不欲生，觀者還是禁不住嘆道，好個梨花帶雨！而這朵無恥的梨花，在兩船並列之時，從婢女玉兒手中取過了一件重物，在春陽中，她嬌弱的雙手不勝重地把東西舉起，送向季珊的船。傳了幾個小廝的手，東西交給了徐獻，他又轉送到季珊的手中。
        公子，北國寒冷，多保重！柳棠棠清脆的聲音劃過了江面，一隻不省事的白鷺銜起餘音一飛上天。
        是那件價值連城的白狐大氅！眾人突然悟到了。前年冬天賞梅時，柳棠棠受了凍，輕聲打了個噴嚏，身旁的王公子立刻把傳家的白狐裘披上了她的身。後來王公子為了柳棠棠把家財敗光，王母坐著破轎經過柳苑門口時，高聲罵道，狐狸精，總有一天我要剝下妳的白狐皮！
        唉，來歷不論，就論這狐裘的價值，眾人便忍不住讚道，好個重義的女子，真不愧為青樓花魁，唐季珊算是沒白調教她！
        不過，在這小陽春，白狐大氅恐怕稍嫌熱了些。或許是因為如此，唐季珊並沒披上狐裘，卻把厚禮交給徐獻拿著，然後頭也不回地進了船艙，從此再也沒出現。
        或許也是因為如此，後來黃山人和楊山人把這段故事編成傳奇時，把送行的季節改到深秋，好讓穿著牡丹麗袍的唐季珊，在接過狐氅後，立刻在黃葉秋風中，把花魁女的厚意披上了身。而當時在江邊目睹一切的人山人海，則改聚到台下，照舊做他們的觀眾。如此一來，演到「贈裘」一折時，台上就乾乾淨淨只剩唐季珊、柳棠棠、徐獻、玉兒、小廝，這生旦末貼丑終於演出了當時該有的淒涼蕭索。
        這齣傳奇定名為「白狐記」。從初夏到歲末，不知扮演了多少回，賺了多少士女的感嘆。尤其是柳棠棠最後的叮囑，給編上了拔地而起的高腔，更是讓所有觀者的眼淚噴目而出。
        瘋了！薛霽痛心地想。無論他走在城中哪條曲折窄巷，這句「北國寒冷，公子珍重！」總會溜出某個院落，翻出哪面白牆，鑽進他的耳中。
        你們這是殺人！他雙手緊掩著耳，回到了自己的破屋，嚴嚴地關上了門窗。你們是巴不得唐季珊死！薛霽頹然跌坐椅上。
        唐季珊和徐獻上了無形的舟子，蕩出了戲台。柳棠棠在玉兒的攙扶下，翻了幾個水袖，一臉悲悽地從另一邊下去了。就這麼，白狐記一次又一次地結束，觀者用衣袖揩了揩淚，滿足地四散離去。全城的人都已經習慣了唐季珊的不斷離別，他成了個該走的人，非走不可，因為這樣才能成就柳棠棠的美名；同時，他也不能回來，因為他如果真回來，這戲就要醜了。薛霽對著月光冷笑了一聲。
        柳棠棠謝客三旬，等到柳苑重開時，人們只恨門不夠大，擠不進自己。詩社休會月餘，重新唱酬時，誰還管唐季珊立的規矩？絲社琴音早絕，社友改按俗曲，誰還在乎唐季珊的枯山恨水？自誇的山人，自封的名士，個個巴不得忘了這唐季珊，人人都想取代唐季珊。遺忘的醜態，薛霽領教了。
        雪還是那麼漫漫無止地下著。
        一閃兩閃後，最後的火星子也滅了。一切都成灰了。冷。刀刃裂膚，徹心砭骨的冷。可是再冷也冷不過這整個城的無情。你們背棄了唐季珊；這是報應！天譴！天譴！

         唐季珊在船頭，想的不是柳棠棠吧。白玉的手中握著一把花瓣，手指有意無意地掐弄著。
        不是。徐獻答。
        那麼是誰？手指的動作停了。
        該是薛霽。
        他是誰？
        他是唐季珊的知己。
        什麼來歷？怎麼沒聽說過？
        是唐季珊雲遊天下時遇到的。名不見經傳，不過，他的茶是一流。
        哦？人呢？人是幾流？
        一年後就知道了。唐公子臨行前囑咐他，一年之後如果他還沒回去，就來莊上尋他。
        是嗎？玉臨侯輕輕地笑了起來。看來，我們還非得留住唐季珊了。
        持花的手緩緩放開，桃紅一片花泥，點在那潔白無血色的手中。