第一次看到曹志漣的名字，是在多年前的「聯合文學」上。當時台灣已經出現不少談咖啡館的文章，但多數就像咖啡的香味一樣，只是浮現一種飄動的氛圍。可是曹志漣寫柏克萊大學附近咖啡館往來人物群像，卻在空間與人的變化裡，透露出一種類似茶館的興衰感，令人印象深刻。

        到了一九九八年，台北的書店突然出現曹志漣寫的書「某代風流」（非常美學實驗室出版）。陌生的出版社，不像市場主流品味的封面，在在顯示這是一本作者全憑癡念自費出版的作品，那時才知道這位柏克萊大學歷史博士，還設置了「澀柿子的世界」文學網站，實驗文學在網路上可能的表現形式。「某代風流」當時沒有引起注意，對歷史小說迷來說，真是令人扼腕的錯過。如果說中國古代的文人世界是許多人永恆的迷夢，現在的小說創作中能讓人一解文化鄉愁的佳作實在是太少了，可是「某代風流」有一個精采的故事，文字、意境俱為上乘，卻在作者和出版社都少為人知的情況下，成為市場的遺珠。

        剛過四十歲的曹志漣，氣質高華，同時也有一種不太容易讓步的堅持。雖然「某代風流」還有不少庫存，雖然已經有許多人告訴她文學景氣欠佳，但是她還是不相信文學會連基本的讀者群都沒有，因此一直在台北、柏克萊往返的曹志漣，去年決定透過朋友的合作出版，出版社的名稱也從令人敬而生畏的「非常美學實驗室」，一轉而成古意盎然的「開元書印」，最近同時出版自己的作品「印象書」和乾媽錢蔡鎮華女士的自傳小說「亂世兒女」。「印象書」裡的印象，跨越台北、柏克萊、大陸、，香港四地，既收錄當年寫柏克萊咖啡館的文字，她對台北這個倉皇城市的隨筆速寫，也讓台北人會心一笑。

        不論是「某代風流」或「印象書」，曹志漣都沒有慎重其事的寫序交代歷程。但是在「亂世兒女」裡，她卻為去年以九十四歲高齡去世的乾媽寫了一篇長序，這無非是因為在她心目中，「亂世兒女」遠比自己的作品重要。曹志漣認為，現在的人嘗試寫三○年代往往只從語言進入，可是回憶一九二五年到八五年一甲子人生的「亂世兒女」，卻是從細節的描述裡，呈現那個時代生活的感覺，許多人物是確有其人。除了「亂世兒女」之外，錢蔡鎮華還寫過一本小說「婚變」。曹志漣說，乾媽每次寫小說都是在環境遽變或很大的傷痛過後，藉由創作把心轉移到另外一邊去，像「亂世兒女」就是她八十三歲時因為先生去世感於淒涼無聊而寫，與一般舞文弄墨的作品，力道相當不同。曹志漣說，她並很想提倡一種老人自己寫的「時代文學」，由當時人寫當時事「就省得我來幫他們寫了。」

本文原文登載於「中國時報」