我凝視著貼在車窗上的記號，多久了？那次遇見緗？那時牢牢粘在玻璃上的條碼，一角已經乾燥翹起。可別開始褪色呀，我絕不希望時間距離已如此久遠。我寧願想著一切美好的事都發生在昨天，至久，也是昨天的前一天。哦，對了，那叫做前天。這是我能忍受的最遠歷史距離。未來，也是在包含今天的三天之內，就是今天，明天和後天！自從上了地鐵開始無休止地前奔後，行進列車的永恆光明，以及列車前方後方的永恆幽深，漸漸取代了很久以前還在地面生活時，依著太陽升降定義出的時間感。現在，當我從長眠中蘇醒時，我的一天展開；當我累極睏極，我就換到次一節車廂睡眠。這樣，當我再度醒來時，在上一節車廂發生的事，就叫昨天發生的；這一節將要發生的，就是今天的事。反正列車剛好五節車廂嘛，成功地分辨我生命中的新週期。超過這個光明範圍的時間，過去的落入黑暗，之前的處於冥冥。
        常常，為了提醒自己五天中發生的事，我會遺留或預留記號於前一節或次一節車廂。剛開始時，我很滿意自己的安排，我能清楚看到，對，昨天我吃剩的橘子，明天我要翻的小說。等到第二天，翻著該翻的小說時，我抬頭一看，就能從貼在前一節車窗上的紙條，想起寫句子的昨天，以及從乾萎的橘子想起變成前天的啖橘日。但是幾次輪迴後，一切全部完蛋。太多太多的記號，我完全記不清是為了提醒今天，或是為了記憶昨天，甚至前天？每一節車廂變成前昨今明後的無限累積，每節車廂成了記憶和期待的混合濃縮；我早已失去朝暮，現在又失去了輪迴，失去了秩序--------我快失去了時間。
        從那次見到緗起，我又有了新的時間觀。我告訴潛意識：五天的週期我不要了，所有那個時期留下的記號，都是垃圾，廢物！我只要現在，那種用目光焦點燒出的、所有存在意義都投注在上的、現在！遇緗記號隨著幌動車行輕輕顫抖，它，就是我的現在，我視線的唯一，我要用我所有可能的現在，最大的現在，全心等待它引導我再次遇到緗，在那一剎的現在，我飛身到緗的車上，那兒，我知道，我篤定，必能找到暮春子；在我們重逢的現在，我的重生將起始，然後，現在破除，時間再度開始流動。我的滔滔不絕惹毛了潛意識，我聽到它從遠到近一口一口把散落車廂的五日期遺跡吃進肚子，橘子鉛筆小說紙張綠墨水線頭繡花邊照片，大漩渦攪拌，高速脫水，羽化成廢氣，在眼睛的條碼現在，趁著鼻子自主呼吸時，混著氧原從鼻腔進入身體，我早知道，我早知道，不能依賴潛意識做知己，它最擅長的就是把一切含悲的念頭，加入罪惡感揉成一大團麵，擲回給你，在你最那個的時候，悲，發酵成不可抑止的可悲，使我情不自禁開始自我調侃，最後呢，種種好不容易結晶成燦爛輝煌的痛苦，又被自我瓦解成一堆破銅爛鐵。
        陰謀！集體大逃亡時代，最大的陰謀！廢氣沈入肺葉，胸腔發癢，癢爬升氣管，我咳嗽我咳咳，我哎呀，紅色列車，緗，緗，看到緗，現在，巨咳中我打破車窗，拼命一蹬，飛身攀附上紅色列車，狂風像刀片企圖把我刮離，哦，我的決心是強力吸盤把我緊緊固定在車身，忽然一陣嘔出心肝的痛咳，把緗的列車窗砸破一個大洞，我，被吸了進去。